叶公好小虫

在你刚拆的信里
我简单地描写了一个
因痛苦而流泪
却不知来由的人

我没有从脑子里抄下你以前常听的漂亮话：
我不知道它们是谁放在那儿的
看见你就冒个不停
我时常赞同，偶尔筛选
极其偶然的会说出来
让你听见

我没有写失眠时想的事，它们
多半无法挽回
小半再难成真

也没有写
我曾在流泪时迈入疯狂
质问神祇，诅咒命运
怨恨自己，甚至于怨恨你

我没有写前因后果
没有写，我们曾经相爱的回忆
也没有打算说我们分别以后
我独自度过的时光
没有写我们的幸福中等待的必然的不幸

所以要是别的人拿到它
他就只会看到一个
可笑的，无病呻吟的，不知所谓的
流泪的人
——尽管这正是我

然而你拆开信
开始流泪
你便知道
我在信里说了什么